Tà áo dài của cô giáo truyền cảm hứng cho những giờ Văn

Tà  áo  dài  của  cô  giáo  truyền  cảm  hứng  cho  những  giờ  Văn

(VnExpress)

Cô Liệp vẫn say sưa với mỗi giờ đi dạy như cái cớ được mặc những tà áo dài "giáo khoa". Ảnh: Khánh Ly.

Giảng bài thơ Việt Bắc đến câu "Rừng xanh hoa chuối đỏ tươi”, cô quay lên bảng, tà áo dài với hoa chuối đỏ tươi bay nhẹ đập vào mắt học trò. Cả lớp ồ lên thích thú.

Lễ Vu Lan hay Ngày phụ nữ 20/10, cô giáo mặc chiếc áo dài sen hồng được vẽ cách điệu với câu ca dao: “Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa. Miệng nhai cơm búng, lưỡi lùa cá xương” khéo léo gợi nhắc học trò về chữ hiếu nghĩa với mẹ cha. Những bài giảng ấn tượng theo tà áo cô giáo Đoàn Liệp đã đi vào tâm trí bao thế hệ học trò trường THPT Nguyễn Hữu Huân, TP HCM. 

Ngày bế giảng, có trò khoe cuốn nhật ký ghi lại tỉ mỉ ngày tháng năm cô Liệp mặc áo dài như thế nào. Học trò tinh ý nhận ra tủ áo dài của cô là bộ sách giáo khoa thực sự chuyên chở nội dung mỗi bài giảng văn, trang thơ. Đó là vẻ bàng bạc mong manh của hoa cỏ lau trên tà áo dài của cô giáo khi cả lớp học bài thơ Tây Tiến; hay màu tím Huế mặn mà son sắt làm nền cho chùa Thiên Mụ xuất hiện trong bài Ai đã đặt tên cho dòng sông?.

Tà áo màu vàng khéo léo khoe những cành lá Hà Nội đang độ thu về trong thơ Nguyễn Đình Thi: “Gió thổi mùa thu hương cốm mới”. Còn khi dạy tác phẩm Vợ nhặt, cô cách điệu lên tà áo bằng những mảnh vải vá ghép lại nhằm mô phỏng bộ đồ Thị - vợ Tràng mặc “rách như tổ đỉa” mà nhà văn Kim Lân nhắc đến. Dạy bài Chiếc thuyền ngoài xa, cô Liệp chọn mặc màu áo đen thể hiện cuộc sống chìm trong tối tăm của người phụ nữ trên chiếc ghe ở vùng đầm phá. Những dấu hỏi được vẽ trên tà áo dài như câu hỏi tu từ về một lối thoát xa vời cho số phận người đàn bà vùng biển cứ hoài ám ảnh tâm trí đám học trò nhỏ.

                    Mỗi tà áo dài của cô giáo Liệp như một tác phẩm hội họa chuyên chở ý nghĩa tác phẩm văn học. Ảnh: Khánh Ly

Mỗi tà áo gắn với bài học và trở thành phần minh họa đầy hơi thở cho bài học như thế, từ hơn 10 năm nay. Đến nay tủ áo dài của cô giáo Liệp đã có khoảng 100 bộ với hình ảnh phù hợp cho nhiều thời khắc lịch sử và những tác phẩm văn học nổi tiếng của đất nước. 

Từ thời ấy, muốn may áo dài mặc đi dạy học để truyền cảm hứng môn Văn cho học trò, cô nghĩ ý tưởng rồi ra chợ mua vải và phác thảo kiểu, sau đó trình bày ý tưởng cho bạn mình là một cô giáo dạy vẽ. Chính người bạn này đã thổi hồn vào tà áo dài của cô giáo Liệp với những nét vẽ thanh thoát, sắc sảo và câu thơ bay bổng. Tình bạn tri kỷ 20 năm giữa hai bà giáo cũng thăng hoa theo từng nét vẽ. 

Niềm vui song song nỗi đắn đo khi suy tính bù vào chi phí từng thước vải, từng cuốn sách. Ban đầu cô chỉ có vài chiếc áo vẽ tác phẩm yêu thích. Đến năm 2000, có một cậu học trò sợ hãi môn văn đã làm cô Liệp quyết tâm thực hiện "bộ giáo khoa áo dài".

Vì điểm văn lẹt đẹt, cậu học trò tìm đến học lớp phụ đạo văn miễn phí của cô giáo Liệp mở vào chủ nhật. Ngày có điểm tốt nghiệp, cậu hớt hải chạy đến tìm cô, thông báo được 6,5 điểm môn văn và thật thà: “Khi làm bài con cứ nhớ chiếc áo dài của cô mặc mà viết ra”. Đó là tà áo Người lái đò sông Đà với những nét vẽ sông nước phóng khoáng. Từ ấy, cô Liệp dặn lòng đầu tư thích đáng cho những bộ áo dài như một giáo cụ trực quan cho mỗi giờ lên lớp.

Cô chưa bao giờ nói về những chi tiết trên chiếc áo dài, mà những học sinh tinh ý sẽ đoán ra và truyền miệng cho nhau. Sức hút từ tà áo dài của cô giáo Liệp khiến cho mỗi tiết Văn trở nên đáng mong chờ hơn. Cô giáo bước vào lớp, bên dưới học trò nhấp nhổm mong chờ và đoán xem hôm nay cô mặc màu áo gì, chủ đề nào được đưa lên áo. 

Nữ sinh lớp cô Liệp chủ nhiệm hay được cô thủ thỉ hướng dẫn cách mặc, bảo quản, đứng ngồi với áo dài sao cho duyên dáng. Cô giáo nay đã về hưu chia sẻ: “Áo dài là chiếc áo kỳ diệu, người mập mặc có thể ốm đi và ngược lại. Khi mặc áo dài, đầu tóc và phụ trang phù hợp sẽ làm tôn vẻ đẹp chiếc áo dân tộc”.

Có học trò hồn nhiên hỏi "Cô có nhiều áo dài vậy chắc là giàu lắm?". Rồi cũng chính em học trò đó lặng người khi ghé chơi nhà cô, căn nhà nhỏ ở quận 9, TP HCM, thấy cô chiên chả giò rế bán để cải thiện thu nhập.

Để có được cuộc sống ngày nay, cô giáo Liệp đã trải qua biết bao thăng trầm mất mát. Năm 25 tuổi, cô ôm đứa con gái còn đỏ hỏn khi nghe tin chồng ngã xuống ở chiến trường Tây Nam, vào tháng 12/1977. Một thân một mình ở Sài Gòn, cô giáo Liệp nuôi con bằng đồng lương sư phạm, tranh thủ buổi sáng sớm đẩy xe bánh mì, tối về bán xôi, rồi chiên chả giò bỏ mối khắp thành phố. Bạn bè gom góp tiền giúp cô mua chiếc máy may về tranh thủ sửa đồ, may gia công kiếm thêm.

Đôi mắt người phụ nữ đầy ưu tư khi hồi tưởng quãng thời gian 10 năm, ngày đi bán, đi dạy, đêm về ôm đứa con nhỏ nằm khóc vì nhớ chồng, tủi phận. Niềm vui không gì lớn hơn khoảnh khắc nhìn bàn tay bé xinh của con gái quấn chả giò phụ mẹ và lúc mua cuốn sách, may tấm áo.

Cô Liệp nghỉ hưu đã 7 năm nay, nhưng ngày ngày hàng xóm vẫn thấy cô thướt tha áo dài đến trường. Cô dạy bổ túc, dạy ôn thi đại học, dạy trường tư… Cô giáo nói đùa: “Nghỉ dạy rồi lấy cớ chi mà mặc áo dài”, rồi bảo “Đứng lớp quen rồi, một ngày không đi dạy nữa thì khi đọc sách phát hiện câu thơ, câu văn hay, tôi biết nói cho ai nghe”. Và cô giáo 70 tuổi vẫn tiếp tục tà áo dài đứng lớp...

Khánh Ly