“Thời gian ơi! Xin dừng lại...”

“Thời  gian  ơi!  Xin  dừng  lại...”
(duyenky)

Cuối tháng Mười vừa qua, gặp cô con gái út, mình khoe ngay:

-         Má được mời dự tiệc mừng thượng thọ 70 tuổi cuả Bà X.

-         Vậy Bả bằng tuổi Má à? Thế Má có muốn làm gì không?

-         Không, làm rồi người ta biết tuổi thật cuả Má thì sao?!😝

Vui một chút thôi, chứ ngày trọng đại ấy Má chỉ muốn xin một Thánh lễ tạ ơn cùng một cái bánh cream lớn hình vuông, của tiệm bánh nổi tiếng của Thuỵ Sĩ tại Chicago, để mọi người chung vui, trong cùng ngày giỗ mãn tang cuả Ba, tức thứ bẩy, ngày 6/1/2018 vậy thôi. Gía như Ba còn sống thì mới làm rùm beng!

-         Vậy Má đi Hawaii chơi nhé!

-         Ưà! Ưà! Tốt! Tốt!

Bốn Bà Cháu cùng thổi 70 cây đèn cầy!

Thật ra ba đứa con đã âm thầm tính hết cả rồi, năm nay chúng mừng

thượng thọ 70 tuổi cho mình, chỉ có mình là ờ…ờ… ớ… ớ… ngớ ra mình

mới 70! Vì vẫn nghĩ mình hơn 70 cơ đấy! Mặc dù năm nào các con cũng

mừng sinh nhật, nhưng chẳng bao giờ chúng xác định sinh nhật thứ mấy,

nên mình cũng quên luôn cả tuổi tác!

“Vẫn biết Ta giờ không trẻ nữa!”

Không sao! Người ta nói phụ nữ nên quên tuổi của mình đi! Và quên được là điều hay, điều tốt, vô cùng tốt nữa!

Và tốt thật! Này nhé, thân phận mình chẳng phải công chuá, cũng chẳng phải cô nương nào, và càng không phải con gái “rượu” nhà ai, có chăng chỉ là cô út được cưng chiều tí xíu thôi!

Vừa lớn lên, học xong, chưa kịp ngúng ngoảy, chưa biết liếc mắt đưa tình, đã bị “chộp” rồi!

“Sầu thương cho em mơ ước chưa kịp đến!”

Lấy chồng chưa được một năm mình đã sinh con gái đầu lòng! Chồng và mẹ chồng còn nợ mình một tuần trăng mật mãi chẳng chịu trả! Giờ thì không thể trả nữa rồi! Đến hôm nay, là thời điểm giỗ mãn tang cuả Anh, mà “Anh vẫn còn nợ em”! Nhưng mình sẽ không quên đâu, mai mốt có gặp mặt ở đâu, thiên đàng hay chốn nào, mình cũng đòi bằng được một tuần trăng mật còn nợ mình!!!

Và hai đứa con gái nữa liên tiếp ra đời! Đúng là mưa bên chồng, nắng bên con, mình hiểu và thấm thiá thế thân phận phụ nữ Việt Nam, thế nào là tù binh, thế nào là phát xít Đức, Nhật! Rồi 30/4/1975 ập đến, “Thế là chị ơi, rụng bông hoa gạo!”

Con một tháng tuổi hay ba, bốn tuổi cũng đều phải bỏ ở nhà nhờ mẹ chồng đau bệnh trông coi lúc được lúc không, vì mình đi dạy ngày hai buổi với 20 tiết chính thức một tuần (lúc đó 60 phút/1 tiết), không kể giờ phụ trội và phụ đạo! Căng thẳng ngột ngạt đến độ đang là giáo viên Toán, mình phải tình nguyện chuyển sang hỗ trợ dạy Vật Lý vài tiết một tuần, rồi trở thành thanh tra bộ môn Vật Lý toàn quận và mất gốc giáo viên Toán hồi nào không hay, cho đến ngày bỏ nghề, nhưng không bỏ nước, cũng chẳng bỏ anh em họ hàng, bạn hữu…mình ra đi theo chồng một lần nữa! Nhưng theo chồng lần này mình được đền đáp bằng những thành công, sự ổn định của con cái, cùng những tháng ngày tự do nhàn hạ, một tuổi già dầy đủ, an bình với thú vui thích thú cuả riêng mình trong một đất nước được mơ ước nhất hành tinh! Xin cảm ơn nước Mỹ nhiều nhiều!

“Ta nghiêng tai nghe lại cuộc đời,” nhớ thời ấy, những năm tháng sau năm 1975, lương giáo viên được $33.00 một tháng, có tăng bao nhiêu lần, cũng chỉ đáng giá bằng nửa kilogam thịt heo đùi! Bởi lương tăng thì vật giá cũng leo thang! Cứ thế chúng chạy đua cùng nhau! 
Cuộc sống đã khó khăn, vất vả mọi bề, đủ thứ...lại phải nhịn ăn, nhịn uống bán nhu yếu phẩm khô mà giáo viên được hưởng trong một tháng, một quí, một năm, để dành tiền mua sắm lương thực cần thiết thăm nuôi chồng đều đặn mỗi tháng một lần!

Mình lại rất sợ cái ngày thăm nuôi, vì đi từ sáng tinh mơ tới chiều tối mịt mới về, người rạc sơ sác như mướp bởi say xe, chẳng dám ăn uống gì, về đến nhà là lăn ra ngủ li bì! Ấy là lần thăm nuôi nào mẹ hay chị mình cũng phải ra bến xe Long Khánh ở ngã Bẩy Sàigon dể xếp hàng từ hai ba giờ sáng mua vé xe, tới giờ đi mình mới mò ra! Thăm nuôi chồng hằng tháng, nhưng lần nào cũng tham lam, mang đồ đến độ phải thuê người gánh gồng băng qua đường rừng, rồi chạy nhanh theo! Chồng cũng phải nhờ bạn bè khiêng gánh đồ tiếp tế vào trại! Rồi những lúc con đau ốm, ra vô nhà thương hằng giờ, hằng ngày; ăn ngủ, soạn giáo án và chấm bài ngay bên giường bệnh cuả con, vì không có thời gian, cũng chẳng đưọc nghỉ dạy! Vất vả lắm lắm, không kể hết nổi những buồn tủi, những ngơ ngác ngỡ ngàng cuả bà mẹ trẻ hai mươi mấy cái xuân hồng, chưa có một chút kinh nghiệm về đường tình, đường đời… đã phải nuôi ba con nhỏ san sát nhau với một ông chồng “học tập cải tạo Cộng sản”... Trong hoàn cảnh ấy, nhiều bà vợ sĩ quan đã bỏ nghề, sa ngã! Mình cũng được người thân, bạn bè khuyên nên chuyển sang một công việc nào đó có đồng lương khá hơn. Suy đi nghĩ lại nát óc, mình cũng chẳng biết tính sao, làm gì? Làm sao, tính gì bây giờ? Nghề nghiệp nào cũng đầy cạm bẫy, cũng dầy cơ hội gian dối, và vô vàn cơ hội bất chính lừa lọc khác! Mà ai trong những hoàn cảnh ấy cũng khó gìn giữ được lương tâm! Cũng bị lôi cuốn, cũng mắc bệnh nghề nghiệp, cũng "dẻo mép" tới cùng... dần dần lương tâm chai lì, mất hết cảm xúc...cứ thế do dự và lo lắng làm tuột mất nhiều cơ hội thay đổi …Cuối cùng mình chấp nhận bám nghề để giữ gìn những lương tâm tự nhiên, những con người trong sáng, một gia đình lành mạnh, các con an tâm học hành, đặc biệt muốn cho chồng khi“học tập cải tạo” về, có nơi có chốn nhập lại hộ khẩu thành phố, hành nghề giáo viên trở lại! Thế là mình an phận sơ sác với nghề! Hơn năm năm sau chồng được trả tự do, về với gia đình. Niềm vui chưa dứt thì nỗi lo lại tới, lớn và dài hơn nhiều, mình lại héo vàng heo hắt hơn…

Thế mà hiện nay nhiều lúc mình cảm thấy sung sướng hạnh phúc như thiên đàng! Ồ! Ở cái tuổi thất thập cổ lai hy, sống xa quê hương, họ hàng, và là dân tị nạn ở Hoa Kỳ mà bảo hạnh phúc sung sướng như thiên đàng thì ai mà tin được?! Vất nỗi cô đơn, lạc lõng, buồn tuỉ cùng gánh nặng tuổi tác đi đâu? Không biết có mơ màng phóng đại hay man man chi rứa? Nhưng không, mình nói thật hoàn toàn, nói trong sự minh mẫn sáng suốt cuả tuổi già (!) và không hề ảo tưởng phóng đại hay lẩm cẩm, mình vẫn nhìn rõ đồng đô la nào ra đồng đó, và không lẫn lộn khi chi tiêu! Sáng, chiều hằng ngày mình chỉ thích đi lang thang một mình tí xíu thôi!

“Chào bình minh hoa ban mai nở tươi,

   Nhạc diụ êm muôn câu ca ngàn nơi”...   

“Một mình đi lang thang trên đường.

Buồn hiu hắt và nhớ bâng khuâng.”

   hay mê man với:   

“Cánh nhạn vào mây thiết tha…

Lưu luyến một trời xa …”

    nhưng rồi cũng biết đường về!

Nếu nói âm nhạc là người tình không bao giờ biết phản bội thì cũng có thể nói thời gian là người yêu mãi mãi đứng về phiá mình, để an uỉ, thoa diụ, vỗ về, ôm ấp ấm áp, ngọt ngào!

Thật đó, giờ mình hạnh phúc sung sướng quên tất cả những gian nan vất vả tủi nhục khi xưa rồi! Kể cả thời gian dài cực khổ vất vả gần đây nhất, một mình chăm nom ông xã ngày đêm tại nhà, trong bệnh viện, nơi Nurshing Home, mà không bỏ ổng một ngày nào, dù nắng nóng cực độ hay mưa tuyết phủ đầy trời Chicago!

Bây giờ, mình hoàn toàn tự do, không lo chồng, không lo con, không lo cháu, không lo cả tiền bạc, ốm đau, bệnh tật …Chỉ thỉnh thoảng con cháu kẹt chuyện chi mới nhờ vả chút xíu thôi!

Vì từ rất trẻ mình đã ý thức rằng phải có một ngón nghề để giữ gìn sức khỏe, vóc dáng cho hiện tại và đặc biệt cho tương lai tuổi gìa! Nên bao giờ mình cũng thiền (nhân điện) ngay khi thức dậy, và tập thể dục nhẹ nhàng hằng ngày mỗi khi có thể! Đi bộ, đi bơi khi có cơ hội! Nên vậy giờ mình vẫn khoẻ mạnh, không mắc một chứng bệnh cổ điển nào, cũng chẳng mắc các bệnh thời đại, và càng không vướng vào những căn bệnh xã hội…Tuy nhiên vẫn uống các thứ thuốc bổ và đề phòng chút xiú về cao áp huyết.

Sống một mình trong một căn phòng dầy đủ tiện nghi cần thiết của một Housing sạch đẹp dành cho người lớn tuổi. Muốn gọn gàng hay bừa bộn cũng không cần biết! Muốn đi sớm về khuya cũng chẳng quan tâm, muốn thẳng đường hay quanh co cũng tới nơi!

Mình lại ở ngay khu kinh doanh thương mại Châu Á, Việt, Tầu, Đại Hàn, Lào, Campuchia, Phi Luật Tân, Nhật,…đủ cả.

Bước chân xuống đất là các phố, hiệu, tiệm kinh doanh thương mại…

Muốn ăn gì thì có chợ ngay bên, không thì ghé tiệm nào cũng đủ món ngon Việt, Tầu, Âu, Á, Mỹ, Mễ…

Lại có thể đi bộ đi nhà thờ, tới văn phòng các hội đoàn, ra ngân hàng, đến bưu điện, thăm bác sĩ, vô nhà thương, coi phim, nghe nhạc…

Tiền đã có SSI đều đặn cung cấp hằng tháng, các con cung cấp phụ!

Đau ốm, thuốc men thì thẻ“trắng”, thẻ “ba mầu” thanh toán!

Di chuyển có thẻ xe Cta miễn phí.      

Hằng ngày lang thang trên mạng để tìm bài hay ý đẹp rồi chia sẻ với các thân hữu và bạn bè trên Blogspot cuả riêng mình…

Housing mình ở lại có vị trí rất lý tưởng, sáng ngắm bình minh vàng rực trên mặt biển hồ Michigan, chiều ngắm hoàng hôn đỏ ao trên những nhà cao tầng san sát trong thành phố. Đặc biệt về mùa Thu, từ trên tầng 17 cuả mình, nhìn xuống thành phố tràn đầy lá xanh, vàng, đỏ bao bọc khắp phố phường, mới đẹp và thơ mộng làm sao! Đúng là thành phố du lịch với toàn bộ dân chúng yêu thích thiên nhiên… Đêm xuống ánh trăng xuyên qua cửa sổ ngọt ngào ấm áp ôm mình ngủ! Nhất là những đêm trăng rằm, chị Hằng mơ màng ngắm mây trời lướt nhanh, đặc biệt đêm Trung Thu, dù ở cao tít trên trời xanh, Chị cũng không cho phép một áng mây nào che chắn ánh sáng diụ ngọt cuả Chị xuống trần gian, dù cây cối ở Chicago san sát nhau, không nhà nào, không cơ quan công tư nào không có cây cảnh, Chị vẫn có thể “Xuyên lá cành Trăng lên lều vải…”, không gì có thể làm lu mờ hình bóng Chị trong đêm ấy! Rất có lý khi lần đầu tiên ông xã đón mình về vào đêm Trung Thu năm xưa! Nhưng ai có ngờ đâu:

“Sẽ chỉ còn quầng thu thuở ấy,

Nỗi cô đơn vàng vặc giữa trời!”

Hiện hằng tuần mình còn vui với những lần viếng thăm bệnh nhân, người già yếu ở Nursing home hay tại gia đình, để cảm tạ Trời Đất, chia sẻ, và quên đi tuổi già, đặc biệt cảm nhận được mình còn khoẻ mạnh, trẻ trung, nhiệt huyết, và hơn thế nữa, vẫn được chờ đợi và vẫn được nhớ thương!

    Bởi những vị đó họ:

“Không cần biết Em là ai,

Không cần biết Em từ đâu…

Không cần biết Em ngày sau

Ta yêu Em bằng mây ngàn biển rộng

Ta yêu Em qua đông tàn ngày tận

Yêu Em như yêu vùng trời mênh mông…”

.................................

Đk: Để rồi từ đó ta yêu Em không ngại ngần

Để rồi từ đó trong bước chân nghe gần hơn

Một ngày lại đến trái tim ta dại cuồng

Rồi từng chiều đến mang nỗi buồn vô biên.
...........................................................

(Diệu Hương)

 Đúng vậy, mình thường ghé thăm 7,8 người Việt, và Việt gốc Hoa từ hơn sáu mươi tuổi trở lên thì chỉ có một người đạo Thiên Chuá, một người mới vào đạo, còn lại là đạo Phật, đạo Ông Bà! Từ đầu, tất cả đều không biết mình là ai, từ đâu tới, khi nào đến, lúc nào đi! Vì những lần ghé thăm không hẹn trước, sắp xếp được ngày giờ nào trong tuần, mình đi thăm ngày đó! Hơn nữa, cũng không muốn hẹn, sợ chính mình lại lỗi hẹn!

Còn chúa nhật ư? - thức dậy lúc nào thì đi dâng lễ lúc đó: từ 8g sáng đến 1g30 chiều! Không thì tham dự lễ chiều thứ bẩy.

Tuy nhiên mình cũng hơi “bị” siêng một chút nên dậy sớm đi lễ 8g sáng để còn thoả mãn đam mê ca hát!

Đúng thế, từ ca đoàn Cecilia, đến Teresa cùng các con, rồi bây giờ là St. Thomas một mình, ở đâu mình cũng là“cụ bà ”chứ không phải cô“ca đoàn” trẻ trung, dễ thương! Nhưng giọng ca vẫn cao vút trong trẻo và tâm hồn lúc nào cũng lâng lâng với những bản Thánh ca, ra ngoài thì nặng trĩu với những bản tình ca và lắng đọng với các giai điệu ca trù, ca dao, tực ngữ!

Có lẽ mình thừa hưởng “gen” thi ca cuả Mẹ và “gen” đào hoa cuả Bố!?

“Gen” cuả Mẹ làm mình ướt át thuơng vay khóc muớn, còn “gen” cuả bố thì làm khổ mình suốt cả cuộc đời?!

Thật thế, từ rất bé, mình đã“bị” theo đuổi,“bị” yêu, đến độ tranh giành đấm đá nhau! Nhưng mình lại không dám đối diện với sự thật, và càng không dám đón nhận tình yêu cuả người nào! Bởi“Tình yêu, em sợ tình yêu!” Nên tuổi nào mình cũng chỉ âm thầm lặng lẽ “Riêng một góc trời”!

Tâm tình lãng mạn nên tình yêu cuả mình rộng lớn, bao la, tràn lan trên thiên nhiên, động vật, đất trời…và tất nhiên cả con người! Cảm nhận trái tim mình to lớn, rộng thoáng, nhưng lại bằng thuỷ tinh, trong suốt, nhậy bén, dễ sứt mẻ, dễ bể, dễ tan tành! …Thế mà dù gắn bó hay buông bỏ, mình cũng mạnh mẽ quyết liệt đến đáng sợ! Dù trái tim có đau nhói không nguôi!

Nhiều lúc lang thang riêng mình, nhìn cảnh đẹp đất trời, nơi này cảnh phố xá phồn thịnh với những toà nhà trọc trời, các cửa hàng san sát, dòng người như suối chẩy, đèn đường nhấp nháy vạn kiểu cùng cây cảnh muôn sắc màu…nơi kia vắng lặng yên tịnh như nghe từng chiếc lá rơi, từng tiếng bước chân“đạp trên lá vàng…”, nơi khác là sự trầm tĩnh cô đơn lạnh lẽo của nghĩa trang mênh mông buồn, hay sâu thăm thẳm như biển hồ Michigan tối om hãi hùng khi đêm xuống… bất giác mình ngước lên trời, giương cao đôi tay chúc tụng và cảm tạ Thiên Chuá, đồng thời xin Ngài đừng hủy diệt thế giới, vì đó là công trình sáng tạo tuyệt vời cuả Ngài, dù vẻ đẹp hùng vĩ, thơ mộng hay nhỏ bé đơn sơ vắng lặng cũng là của Ngài, với hằng trăm triệu triệu người con tốt lành cuả Ngài đang sống trong đấy! Mình thầm tiếc tại sao khi xưa, tổ phụ Abraham đã có công mặc cả với Thiên Chuá để xin Ngài thứ tha cho dân thành Sodoma tội lỗi, đừng tiêu diệt họ, khi Thiên Chuá đưa ra con số người công chính thánh thiện cần có! Tổ phụ sợ không kiếm đủ theo điều kiện, nên đã mạnh dạn đến gan lì, giảm dần yêu cầu của Thiên Chuá từ 50 người xuống 45, rồi 40-30-20-10, rồi bất thình lình Tổ  phụ ngừng ngay ở hàng số 10 mà không dần dần xuống tiếp đến khi chỉ còn một người, lúc ấy chắc chắn kiếm được để Chuá tha thứ, đó chính là Tổ phụ, có phải tốt biết chừng nào, cả thế giới muôn đời đội ơn Ông, không chỉ dân chúng thành phố Sodoma! (sách Sáng Thế 18, 26-33) Nhưng có lẽ Tổ phụ cuả chúng ta đã run sợ, cảm thấy mình dai hơn đỉa đói, và lượng từ bi cuả Thiên Chuá cũng hết cỡ rồi! Không thể lải nhải hơn nữa!

Mình cũng thuộc dạng người thích làm những chuyện "ruồi bu kiến đậu", và "thương vay khóc mướn":

“Tình duyên (mình không) bỏ chợ,

(Nhưng) tình người (vẫn mãi) đa đoan…”

Mình sẵn sàng đón nhận những cú phone giải sầu hằng giờ, mà không bao giờ ngắt phone trước! Sẵn sàng thư đi thư lại sốt sắng dài lâu! Lại luôn gợi ý để “xí” vào chuyện người chứ không chờ người mở miệng!

Trên hết vẫn là cái “tật” to lớn ghê hồn luôn bám sát mình, đó là mình bị thu hút bởi tất cả mọi vẻ đẹp, mầu sắc, thiên nhiên, động vật,  xã hội và con người…một màu trắng tinh khôi hay màu đen bí ẩn cũng như mầu tím trầm buồn; một đoá hồng kiêu sa cũng như một bông cúc dại đơn sơ, nhỏ bé; một cây thông mạnh mẽ đứng trơ trơ giữa trời thách đố thời gian đến những đám cỏ xanh mịn yếu đuối, một bước chân nhẹ cũng có thể dập nát;  một vẻ cổ điển hay một nét văn minh chấm phá hiện đại;  một thân hình mạnh mẽ cơ bắp cũng như không thể rời mắt trước vẻ đẹp mong manh cuả các cô nàng! Mình bị tan chảy trước một tâm hồn lãng mạn, khuôn mặt thanh khiết, tính tình sâu sắc, điềm đạm, hoặc ngơ ngơ dại khờ, một ánh mắt đẹp cũng như lơ đễnh, một cử chỉ có nghĩa, một thái độ chân thành, một em bé gối đầu trên vai bố mẹ hay một cụ già nhăn nheo mơ màng quên mất nụ cười…Thật mâu thuẫn phải không?! Nhưng đó lại chính là mình! “Chỉ riêng mình em biết, riêng mình em hiểu”.

“Tôi đã yêu, đã yêu như chết là hạnh phúc…

Tôi đã quên mình chỉ để nghĩ về Em,

 Người đàn bà giấu đêm vào trong tóc!

Còn điều chi Em mải miết đi tìm…”

(Phú Quang – Khúc Mùa Thu)

Dù thế nào, mình cũng xin đời đời cảm tạ Thiên Chúa, Trời Đất, Cha Mẹ, Anh Chị Em, Chồng Con và mọi người, cùng nước Mỹ, cũng như những người đã gieo tình yêu mà không gặt! …. Tất cả đã nhào nặn, nuôi dưỡng, bảo vệ mình trong suốt 70 năm qua…Dù ngơ ngác, ngỡ ngàng, mò mẫm trên đường đi đầy gai góc, quanh co, nhưng cuối cùng cũng đến được bến bờ tự do, an vui và hạnh phúc!

                             Mang ơn trên cho cuộc đời ta,

Thiết tha xin Thiên Chuá Tình Thương, Đấng chỉ có hiện tại và chỉ là hiện tại… đừng để con trôi dần vào tương lai tối tăm mù mịt cuả thế gian, mà xin hãy cho con được dừng lại ở khoảng không gian thời gian hạnh phúc này! Vẫn biết rằng không thể, không bao giờ có thể, trăm lần không thể, ngàn lần không thể và cả trăm triệu lần cũng không thể! Nhưng con vẫn xin, vẫn van nài Thiên Chúa cho ước mơ của con biến thành sự thật của cuộc đời con. “Vì đời con mãi mãi là Hồng Ân” mà Chuá!

duyenky

Chicago, 26/12/2017

Kỷ niệm sinh nhật thứ 70 của duyenky
Đăng trên Bán Nguyệt San Việtbao Chicago,
ngày 01 Dec 2017 số 387
và dự thi VVNM cuả Vietbao online Bài số 5436-19-31274-vb4071118

ngày 11/07/2018
Đươc giả Đặc biệt VVBM năm 2019

Birthday đúng ngày!